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Els estius anavem a una caseta
que teniem a Empdries.
Aquell cami sorrenc que pas- |
sava per davant les excavacions
i portava fins a I'Escala el sabiem

de memoria, ja que cada tarda |
anavem a passar I'estona a aque- b
lla bonica vila marinera, on tots ¥
ens coneixiem i tots érem com de 'T
casa. | també moltes tardes reme-

navem per entre les excavacions |
de la vila greco-romana, cercant- |

hi algun tresor. Qualsevol tros de
ceramica, per a nosaltres era una
troballa d’incalculable valor!

A la tornada, poc abans d’arri-
bar a casa nostra, el marge feia
un entrant en el qual hi havia la
boca d’una cova. M’havien dit -
no sé si era cert o era mentida-
que era el cau d’'una guineui que
calia passar molt a poc a poquet i
sense fer fressa per tal que la gui-
neu no sortis. A mi em feia molta
basarda sols el pensar-ho i tots se n'apro-
fitaven per fer-me plorar. Era molt plora-
miques!

El germa gran, que llavors tenia vint
anys tornava un vespre cap a casa i li sor-
ti al pas un grup de gent que li arranca del
coll la medalla que portava i li advertiren:
“Compte! Han arribat temps nous i els
missaires com tu teniu els dies comptats!”

Ja feia dies que a casa hi havia molts
xiuxiuegs, moltes cares llargues, molt es-
coltar la radio, molt fer reunions el pare
amb els seus amics... quelcom estava a
punt de passar si bé nosaltres, els me-
nuts de la casa, no teniem ni idea de qué
podia ser; pero si que ens anava invadint
un sentiment de recel i de por que mai no
haviem sentit abans.

Un dia arriba un grup de gent amb una
tasca molt especifica: tirar daltabaix la
campana de I'església i fer una gran fo-
guera amb tot alldo que es podia cremar:
ornaments, imatges, llibres... El meu ger-
ma petiti jo plorarem molt veient plorar la
mare, i a la nit, com si féssim una malifeta,
recollirem d’entre les cendres grossos
claus ennegrits, encara calents, que
varem guardar com si fossin reliquies.

El Jesuset que jo tenia en un llit de vi-
mets i palla es va convertir en un nino. La
mare li féu una gorreta i una capa de gan-
xet, de color de rosa, perque fins i tot ell,
pobret! ens podia portar problemes.

Havia arribat el moment de tornar cap a
ciutat i esperar els esdeveniments...No
podiem ni pensar en tot allo que ens es-

Aquell estiu...

perava! Els germans grans desaparegue-
ren de casa (voluntariament) i un d’ells ja
no torna mai més...pero aixo és una altra
historia.

Abans de marxar d’Empuries el meu
avi, “I'avi vell”, em va dir, amb un gran
misteri, que em deixaria compartir amb
ell un gran secret: “Dema anirem tots dos
a guardar les nostres reliquies...” Sorti-
rem de casa quan tot just el sol s’aixeca-
va en I'horitzd i ell portava en un farcellet
una Verge de Montserrat de bronze, una
Sagrada Familia de talla, estampes, ro-
saris... i jo hi vaig posar els meus claus
ennegrits. Agafarem el cami que arran de
les dunes plantades de baladres i lliris
portava fins al que nosaltres anomena-
vem “el riuet” i a partir d’un lloc facil de
reconéixer comenga a comptar passes
“Recorda tu també — em deia- les passes
que estem comptant. Potser algun dia tor-
narem i ho recuperarem tot. Perd ara és
el nostre secret”. Feu un clot el més enfons
gue pogué i alla va dipositar el nostre pe-
tit tresor.

Hagueren de passar tres llargs i
durissims anys per tal que poguéssim re-
tornar! Férem el mateix cami, trobarem el
lloc sense problemes, comptarem les pas-
ses i comencgarem a gratar fins arribar al
gque quedava del farcellet. La humitat i la
salabror de I'aigua de mar havien des-
compost la roba i també allo que hi havia
dins: la Verge estava plena de forats, la
Sagrada Familia havia perdut tota la pin-
tura i estava molt malmesa, res no que-

e

No tinc res meu, car ells tot m’ho
donaven: llur silenci avial es trenca
en mi;
somnio alld que antany ells

somniaven...
Perque visqués mon cos llur cos
mori.

Els morts (Terra de somni.
Antoni Ribera, 1949)

dava de les estampes i els rosaris s’havi-
en esmicolat... els claus ja no eren negres
sino plens de rovell. Les nostres reliquies
eren més reliquies que mai!

La Verge va seguir anys i anys a la meva
tauleta de nit. Quan em venia al pensa-
ment —tan sovint!- aquella pagina doloro-
sa de la meva infantesa, acostava a la
meva orella el gros forat que la corrosio
havia fet en els peus de la imatge rovella-
da i era com acostar-hi un gros corn mari:
sentia les onades, sentia la salabror del
mar, sentia el crit de les gavines i, tancant
els ulls, veia la platja, el cami sorrenc, el
cau de la guineu, els baladres i els lliris
que creixien damunt les dunes i el gran
disc taronja del sol sortint per I'horitzé so-
bre el blau del mar I'albada d’aquell estiu.

| quan desava la meva Verge-corn de
mar, em mirava els dits plens de rovell i
els besava un a un, amb molta cura, com
si besés els meus morts: un bes per “'avi
vell” que em feu complice del seu secret;
un bes pel germa gran que mai no retor-
naria, pels pares i el germa petit company
d’aventures i desventures que havien
marxat cel enlla...i mentre les llagrimes
rentaven els meus dits també sentia el
soroll de la campana en caure amb un
gran terrabastall i I'espatarrec de les fla-
mes i els sanglots de la mare i I'avi que
em deia baix baixet: “Dema anirem tots
dos a guardar les nostres reliquies....”
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