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Col·laboracions

ENTRE EL SOMNI I LA VIGÍLIA

Els estius anàvem a una caseta
que teniem a Empúries.

Aquell camí sorrenc que pas-
sava per davant les excavacions
i portava fins a l’Escala el sabíem
de memòria, ja que cada tarda
anàvem a passar l’estona a aque-
lla bonica vila marinera, on tots
ens coneixíem i tots érem com de
casa. I també moltes tardes reme-
nàvem per entre les excavacions
de la vila greco-romana, cercant-
hi algun tresor. Qualsevol tros de
ceràmica, per a nosaltres era una
troballa d’incalculable valor!

A la tornada, poc abans d’arri-
bar a casa nostra, el marge feia
un entrant en el qual hi havia la
boca d’una cova. M’havien dit –
no sé si era cert o era mentida-
que era el cau d’una guineu i  que
calia passar molt a poc a poquet i
sense fer fressa per tal que la gui-
neu no sortís. A mi em feia molta
basarda sols el pensar-ho i tots se n'apro-
fitaven per fer-me plorar. Era molt plora-
miques!

El germà gran, que llavors tenia vint
anys tornava un vespre cap a casa i li sor-
tí al pas un grup de gent que li arrancà del
coll la medalla que portava  i li advertiren:
“Compte! Han arribat temps nous i els
missaires com tu teniu els dies comptats!”

Ja feia dies que a casa hi havia molts
xiuxiuegs, moltes cares llargues, molt es-
coltar la ràdio, molt fer reunions el pare
amb els seus amics... quelcom estava a
punt de passar si bé nosaltres, els me-
nuts de la casa, no teníem ni idea de què
podia ser; però sí que ens anava invadint
un sentiment de recel i de por que mai no
havíem sentit abans.

Un dia arribà un grup de gent amb una
tasca molt específica: tirar daltabaix la
campana de l’església i fer una gran fo-
guera amb tot allò que es podia cremar:
ornaments, imatges, llibres... El meu ger-
mà petit i jo ploràrem molt  veient plorar la
mare, i a la nit, com si féssim una malifeta,
recollírem d’entre les cendres grossos
claus ennegrits, encara calents,  que
vàrem guardar com si fossin relíquies.

El Jesuset que jo tenia en un llit de ví-
mets i palla es va convertir en un nino. La
mare li féu una gorreta i una capa de gan-
xet, de color de rosa, perquè fins i tot ell,
pobret! ens podia portar  problemes.

Havia arribat el moment de tornar cap a
ciutat i esperar els esdeveniments...No
podíem ni pensar en tot allò que ens es-

Aquell estiu...

No tinc res meu, car ells tot m’ho
donaven: llur silenci avial es trenca

en mi;
somnio allò que antany ells

somniaven...
Perquè visqués mon cos llur cos

morí.

Els morts  (Terra de somni.
Antoni Ribera, 1949)

perava! Els germans grans desaparegue-
ren de casa (voluntàriament) i un d’ells ja
no tornà mai més...però això és una altra
història.

Abans de marxar d’Empúries el meu
avi, “l’avi vell”, em va dir, amb un gran
misteri, que em deixaria compartir amb
ell un gran secret: “Demà anirem tots dos
a guardar les nostres relíquies...” Sortí-
rem de casa quan tot just el sol s’aixeca-
va en l’horitzó i ell portava en un farcellet
una Verge de Montserrat de bronze, una
Sagrada Família de talla, estampes, ro-
saris... i jo hi vaig posar els meus claus
ennegrits. Agafàrem el camí que arran de
les dunes plantades de baladres i lliris
portava fins al que nosaltres anomenà-
vem “el riuet” i a partir d’un lloc fàcil de
reconèixer començà a comptar passes
“Recorda tu també – em deia- les passes
que estem comptant. Potser algún dia tor-
narem i ho recuperarem tot. Però ara és
el nostre secret”. Feu un clot el més enfons
que pogué i allà va dipositar el nostre pe-
tit tresor.

Hagueren de passar tres llargs i
duríssims anys per tal que poguéssim re-
tornar! Férem el mateix camí, trobàrem el
lloc sense problemes, comptàrem les pas-
ses i començàrem a gratar fins arribar al
que quedava del farcellet. La humitat i la
salabror de l’aigua de mar havien des-
compost la roba i també allò que hi havia
dins: la Verge estava plena de forats, la
Sagrada Família havia perdut tota la pin-
tura i estava molt malmesa, res no que-

dava de les estampes i els rosaris s’havi-
en esmicolat... els claus ja no eren negres
sino plens de rovell. Les nostres relíquies
eren més relíquies que mai!

La Verge va seguir anys i anys a la meva
tauleta de nit. Quan em venia al pensa-
ment –tan sovint!- aquella pàgina doloro-
sa de la meva infantesa, acostava a la
meva orella el gros forat que la corrosió
havia fet en els  peus de la imatge rovella-
da i era com acostar-hi un gros corn marí:
sentia les onades, sentia la salabror del
mar, sentia el crit de les gavines i, tancant
els ulls, veia la platja, el camí sorrenc, el
cau de la guineu, els baladres i els lliris
que creixien damunt les dunes i el gran
disc taronja del sol sortint per l’horitzó so-
bre el blau del mar l’albada d’aquell estiu.

I quan desava la meva Verge-corn de
mar, em mirava els dits plens de rovell i
els besava un a un, amb molta cura, com
si besés els meus morts: un bes per “l’avi
vell” que em feu còmplice del seu secret;
un bes pel germà gran que mai no retor-
naria, pels pares i el germà petit company
d’aventures i desventures que havien
marxat cel enllà…i mentre les llàgrimes
rentaven els meus dits també sentia el
soroll de la campana en caure amb un
gran terrabastall i l’espatarrec de  les fla-
mes i els sanglots de la mare i l’avi que
em deia baix baixet: “Demà anirem tots
dos a guardar les nostres relíquies....”
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